我努力想抬手去触碰她，却发现我的双手毫无力气。
我拼尽全力，试图挪动手指，抬起它们。
我缓慢地用颤抖的双手比划出一句手语，“对不起。”
秋歆看着我的动作，脸色瞬间变得苍白，眼泪无声地滑落。
她微微张开嘴，像是想说些什么，但却什么也没说出来。
她的手伸向我，颤抖地摸上我的脸，眼泪滴在我的手背上，温热的触感让我几乎忘记了呼吸。她低声呢喃：“我……我怎么没早一点发现你有多痛苦，玉麟，你怎么不告诉我……”
她的声音越来越低，最终变成了低沉的抽泣。
我想告诉她，我从来不想让她看到我这么脆弱，我不想让她为我担心。
但我做不到。
我的嘴唇发干，喉咙痛得几乎无法承受。
她看着我，用颤抖的手掌抚摸着我的脸庞，接着低下头，贴在我的额头上，轻轻地闭上了眼。
之后的日子里，秋歆依旧在医院里忙碌。
她几乎从不离开，每天都坐在我的床边，轻声与我交谈，整理我的床铺，给我换水，替我调整姿势。
我看着她，看到她疲惫的眼神、微微低垂的肩膀，看到她为我操心的每一刻，
感到了强烈的无能为力。
她有时会轻轻拿出手机，在上面打字。
告诉我她今天干了什么，告诉我今天医生和她说了什么。
今天，她又打了一条信息：
“我会学手语的，不用担心。我会一直陪着你，哪怕你不能说话，我们也能沟通。”
她抬头看着我，眼神温柔却带着些许紧张。
她似乎在等待我回应，但我只能看着她，心里满是无声的苦涩。
我想告诉她，我不希望她为了我改变这么多，我不希望她过于沉重地担负起这些责任。
我轻轻地伸出手，用微弱的力量比划出“没关系”。
她的眼泪再次涌出，滴在我的手上，她的声音哽咽：
“玉麟，我会做得更好，我不会再让你一个人……”
我微笑着，尽管这笑容是那样的微弱，甚至几乎无法察觉，但她依然看见了。
我流下了眼泪，那是无声的泪水，落在我的唇角，很咸很咸。
病房里，医疗器械发出的轻微嗡嗡声在寂静中格外刺耳。
我躺在病床上，眼皮沉重，四肢冰冷，眼前一片模糊。
病房的门被轻轻推开，秋歆又一次走了进来。
迷糊中，我看到她的身影带着一丝疲惫，
似乎已经被无数个昼夜的奔波消磨得有些疲倦。
“玉麟。”她轻声叫了我一声。
她低下头，轻轻地替我拉过被子，检查着我的输液管是否松动，动作轻柔小心。
就在这时，医生也走进了病房。
医生一边走过来，一边低头查看着我的病历。
秋歆站在一旁，似乎在默默等待着什么。
医生熟练地调整了我的药物剂量，拿起血压表为我检查身体状况，动作依旧流畅，但我知道，时间已经不多了。
“病人已经很虚弱了。”医生说，声音低沉，
“我们会继续进行治疗，但可能已经没有太多机会。”