我怀孕8个月，不小心跌倒早产，打电话给身为急救中心主任的丈夫求救。
他骂我学人精，无理取闹，转头一心一意照顾谎称肚子疼可能早产的寡嫂。
70年代物资紧缺，他专门派了一辆救护车停在寡嫂院门外随时待命。
我因临时调集的邻院救护车没有及时赶到，大出血而死。
我死后，他成天抱着我的遗物成了院里人人嫌弃的疯子。
1
1970年，北城医院家属楼。
怀孕8个月跌倒早产的我，刚刚被身为急救中心主任的丈夫连挂3次求救电话。
第四次终于接通，他劈头盖脸地责问：“你到底在闹什么？医院急救中心的电话是你闹着玩的吗？”
我忍着撕裂的剧痛，喘着粗气说：“行舟，我要生了，你快点回来……”
他冷冷地说：“你预产期还有2个月。”
我咬住下唇死死扛过一阵汹涌的疼痛，流着泪小口小口喘息着说：“我摔了一跤，早产了，医生说我胎位不正，我自己生不出来……”
他那边却凉凉地笑了一声，不以为然地说：
“我说了我跟小柳没什么，你能不能不要总是无理取闹？她肚子疼你也肚子疼，她早产你也早产，你争风吃醋也要有个度，样样都学，不觉得太过分了吗？”
“你有父母，有我，她什么都没有，除了我，没人能帮她。”
“你就不能大度一点，让让她？”
“不要再耍这种把戏，我的忍耐有限。”
我闭了闭眼睛，狠狠掐住掌心才抵挡住心口的钝痛。
眼泪汹涌地流下，我从来不知道，原来人的心可以这么痛。
我顾不得身心剧痛，握着话筒低声下气地恳求：
“就算你不救我，能不能来救救我们的孩子……”
那头传来其他医生的声音：“杨柳肚子痛得厉害，一定要主任您亲自去看看，守着的护士怎么劝她都不听。”
贺行舟呼吸急促了几分，急吼吼地对着话筒说：
“有紧急病人要救治，你好自为之！”
我顾不得其他，赶紧喊住他：“别挂电话，求你……”
那边静了一瞬，语气放缓了一点，但仍旧不耐烦地说：“还有什么话，给你一分钟的时间，快说！”
我眼前一